ONDIVO ad: Francesca Mazza

Il botox funziona per 3 mesi. Il problema è il quarto — quando il tuo viso torna, ma peggio di prima. Ho iniziato a 46 anni. La prima volta ero convinta che fosse una cosa una tantum. Solo per le zampe di gallina che mi davano quell'aria stanca che non rispecchiava come mi sentivo dentro. Ricordo i primi giorni dopo la seduta. Mi guardavo allo specchio la mattina e pensavo : ecco, questa sono io. Non quella donna spenta che vedevo da mesi. Io. Quella sensazione è durata circa dieci settimane. Poi, un martedì mattina, mi sono guardata allo specchio e ho visto che stava tornando. Non tutto in una volta. Piano piano, giorno dopo giorno, come l'acqua che sale. E con le rughe è tornata anche quella voce. "Devi riprenotare." "Se aspetti ancora una settimana sarà peggio." "L'ultima volta che hai aspettato troppo ci hai messo un mese a recuperare." Ho aperto l'agenda del medico. Ho guardato i prezzi. Ho sospira. Ho prenotato. Non perché volevo. Perché sapevo già cosa sarebbe successo se non l'avessi fatto. Lo avevo già vissuto. Quella volta che avevo saltato un appuntamento per risparmiare. Quel cedimento improvviso. Quella sensazione che il viso stesse scivolando più velocemente di prima. Come se il botox mi avesse tolto qualcosa che non riuscivo a recuperare da sola. Tre mesi dopo ero di nuovo lì, con il bancomat in mano, a ricominciare. E così per 4 anni. Prima di arrivare al botox avevo provato tutto. Vichy Liftactiv : 54€. Due mesi. Niente di visibile sulle zampe di gallina. Olay Regenerist : 38€. Stessa storia. Lancaster anti-età : 89€. Idem. A un certo punto ho smesso di comprare creme. Non perché fossi stupida. Ma perché avevo capito, a modo mio, che su quella zona non arrivavano. Il botox era l'unico trattamento che mi dava qualcosa di reale. Ma non riuscivo a capire perché ogni volta che smettevo, o anche solo ritardavo, la pelle cedeva più velocemente di prima. Pensavo fosse normale. Pensavo fosse l'età. Fino a quel giovedì sera. Federica. Amica da 11 anni. Stessa zona, zampe di gallina e fronte. Faceva botox da quanto me. Arriva a cena e la guardo. "Sei splendida stasera. Sei appena tornata dall'appuntamento?" Scuote la testa. "Non ci vado più da 9 mesi." Mi fermo. La guardo meglio. "9 mesi? Ma stai benissimo, anzi meglio di prima." "Lo so. Anch'io me ne sono accorta." Le chiedo come è possibile. Mi spiega che per anni aveva fatto la stessa cosa che facevo io. Prenotare. Pagare. Aspettare che tornasse. Riprenotare. Finché non aveva iniziato a chiedersi perché ogni volta che smetteva, il viso sembrava cedere più in fretta. "Non è colpa tua" mi dice. "È fisiologia." Mi spiega che il botox paralizza il muscolo che causa la ruga. Il muscolo smette di contrarsi. La ruga sparisce. Ma un muscolo che non lavora si atrofizza. "Come un braccio ingessato per 3 mesi" mi dice. "Togli il gesso, il muscolo è più debole di prima." Con il botox succede la stessa cosa, seduta dopo seduta, lentamente. Quando l'effetto finisce, la pelle sopra quel muscolo ha perso tono. Non ha costruito niente di suo. Non è che torna come prima. Torna leggermente peggio. E ogni volta che ricomincia, il punto di partenza è un po' più in basso. Resto in silenzio qualche secondo. "Ma allora siamo obbligate a continuare per sempre?" Federica alza le spalle. "Loro contano proprio su questo." Mi spiega che il suo medico estetico guadagna 300€ ogni 3 mesi per ogni paziente fissa. "Fai il conto" mi dice. "Non guadagna quando la tua pelle migliora definitivamente. Guadagna quando torni. Il meccanismo del botox — efficace, temporaneo, con effetto rimbalzo se smetti — è il modello di business perfetto per avere clienti a vita." "Non so se lo fanno apposta. So che funziona esattamente così. E so che loro lo sanno." "Allora cosa fai adesso?" Prende il telefono. Mi mostra la micro-infusione. Un dispositivo con aghi sottilissimi da 0,5mm che creano micro-canali nella barriera cutanea. Attraverso quei micro-canali un siero con acido ialuronico, peptidi e vitamina C scende a 1,5mm di profondità. Dove le rughe d'espressione si formano davvero. "Il corpo riceve un segnale" mi dice. "Qui c'è da riparare. E risponde producendo collagene proprio." "Non stai bloccando niente. Stai stimolando la tua pelle a costruire da sola." Guardo il prezzo sul telefono. "Ma se costa così poco..." Federica mi interrompe. "Sai quanto costa produrre una fiala di botox? Meno di 5€. Il resto è lo studio, il camice bianco, il marchio sul flacone. Il prezzo alto non significa che funziona meglio. Significa che qualcuno deve pagare l'affitto di Via Montenapoleone." "E se smetto di usarlo, il viso non crolla?" "Il vieillissement continua, quello non si ferma per nessuno." "Ma non hai il rimbalzo del botox." "Perché non stai bloccando niente." "Stai costruendo." "Quello che hai costruito non sparisce dall'oggi al domani quando smetti." "È tuo." Prende di nuovo il telefono. Mi mostra una foto delle sue zampe di gallina 9 mesi prima. Poi mi fa guardare il suo viso. Non aggiunge niente. Ho aspettato 4 giorni prima di cercare ONDIVO sul telefono. Continuavo a pensare : troppo economico per fare quello che faceva il botox. Ma il viso di Federica era lì, nella mia testa. 9 mesi senza botox. Senza quel rimbalzo che conoscevo bene. Senza quella sensazione di cedimento improvviso. Era ancora lei. Solo meglio. Ho scelto il pagamento alla consegna, perché online non si sa mai, anche se me lo aveva consigliato Federica. Il mercoledì sera successivo, da sola in bagno. Ho seguito le istruzioni. Siero nel dispositivo. 3 minuti capovolto. Poi ho iniziato sulle zampe di gallina. Formicolio lieve. Un calore sottile per qualche minuto. Poi niente. Nessuna siringa. Nessun gonfiore il giorno dopo. 10 minuti e poi ho guardato una serie come ogni sera. La prima settimana non ho visto niente di diverso allo specchio. Ho pensato : placebo di Federica. La seconda settimana la pelle sembrava diversa sotto le dita. Più densa. Più compatta. La terza settimana ero in ufficio. La mia collega Simona mi ferma in corridoio mentre andavo a prendere il caffè. "Scusa, ma cosa hai fatto? Hai un'aria diversa." "Diversa come?" "Non lo so. Riposata. Luminosa. Stai benissimo." Non le ho detto niente. Ho preso il caffè e sono tornata alla scrivania. Ma ci ho pensato tutto il pomeriggio. La settimana dopo, sabato mattina, mia cognata Rossella. Stavamo facendo colazione a casa mia. A un certo punto mi guarda e dice : "Senti, posso chiederti una cosa?" "Certo." "Hai cambiato qualcosa? Non so, una crema nuova, qualcosa... hai un bel tono ultimamente." Mia cognata non fa mai complimenti. Non "sembri più giovane." Non "hai fatto qualcosa al viso?" Solo : hai un bel tono. Ho cambiato argomento. Ma dentro ho capito che stava succedendo qualcosa di reale. Alla sesta settimana è arrivata la data in cui avrei dovuto riprenotare il botox. Non l'ho fatto. Ho guardato l'agenda del medico. L'ho chiusa. Non perché i risultati mi avessero delusa. Perché non sentivo più quella voce. Quella che iniziava alla settimana 8. Quella che mi diceva che dovevo tornare o sarebbe peggiorato tutto. Mi sono guardata nello stesso specchio di sempre. Le zampe di gallina ci sono ancora. Non è sparito tutto. Il tempo non si ferma per nessuno. Ma la pelle è più densa. Più mia. E non sto aspettando che crolli. Non ho la pelle di quando avevo trent'anni. Le zampe di gallina ci sono ancora. Il tempo non si cancella. E chi ti dice il contrario ti sta vendendo qualcosa. Non so se fa per te. Ti dico solo che se anche tu conosci quella voce che inizia alla settimana 8, quella sensazione di non poter smettere perché sai già cosa succede se lo fai, forse esiste una via in mezzo che nessuno ti ha ancora mostrato chiaramente. Non stai rinunciando al botox. Stai smettendo di affittarlo. Ho lasciato il link qui sotto. Trovi tutto spiegato nel dettaglio : come funziona, cosa aspettarti settimana per settimana, cosa dicono le donne che lo usano da mesi. 90 giorni di garanzia soddisfatti o rimborsati. Rimborso completo se non vedi niente, senza domande. Io avrei voluto incontrare Federica prima di quella quarta seduta.