Revivia ad: Carmen García

La compañera de trabajo de mi marido se vino con nosotros a Punta Cana. En nuestro aniversario. Idea suya. "No lo conviertas en algo raro", me dijo. No lo hice. Me aseguré de que recordara exactamente a quién estaba perdiendo. Déjame volver un poco atrás. Estaba arriba haciendo la maleta cuando Fernando gritó desde la entrada de casa que tenía una sorpresa. La sorpresa estaba en la puerta. Noelia. Veintinueve años. Mechas rubias, labios brillantes y un pequeño bolso de viaje al hombro, como si se fuera a un brunch. "Acaba de pasar por una ruptura complicada, así que se viene con nosotros. Sabía que no te importaría. Hasta puede ayudarte a arreglarte para las cenas." Que ELLA podía ayudarme a arreglarme. Para MIS vacaciones. Las vacaciones de nuestro 35.º aniversario. Las que había organizado yo. Las que había reservado cinco meses antes: el hotel, la noche en la playa, el desayuno al amanecer, la cena de aniversario junto al mar. Las que llevaba esperando desde enero. Y él la había invitado a ella. Le dije: "Fernando, es nuestro aniversario." "Clara, por favor. Solo es una amiga. No lo conviertas en algo raro." Noelia me sonrió. Esa sonrisa. La que algunas mujeres jóvenes dedican a las esposas mayores cuando creen que ya han ganado algo. "Qué maja eres por tomártelo tan bien, Clara. Fernando habla de ti todo el tiempo en el trabajo." Seguro que sí. Subí y me senté al borde de la cama durante diez minutos. Dos vestidos preparados para las cenas. Un bañador nuevo que había estado a punto de no comprarme. El neceser de maquillaje abierto junto al espejo, lleno de bases que ya no usaba. Demasiado rosa. Demasiado naranja. Demasiado pesada. El tono equivocado antes siquiera de salir del baño. Las cosas que una mujer mete en la maleta cuando se prepara para pasar su aniversario con una chica de 29 años a la que ha invitado su marido. Y entonces me enfadé. No de ese enfado que te hace gritar. Del silencioso. De ese en el que algo hace clic dentro de ti y, por primera vez en meses, empiezas a pensar con claridad. Llamé a Sandra. Sandra lleva dieciséis años trabajando como azafata. Cuarenta y tres países. Tres bodas entre las mujeres de su tripulación, dos divorcios y suficientes historias de maridos portándose mal como para llenar un libro. Se lo conté todo. Lo de la entrada. El bolso de viaje. "Hasta puede ayudarte a arreglarte." Sandra se quedó callada durante cinco segundos. "¿Ha dicho que ELLA puede ayudarte a arreglarte? ¿En las vacaciones de TU aniversario?" "Sí." Se rio una vez. No fue una risa amable. "Vale. Pues esto es lo que va a pasar. Mañana vas a entrar en ese aeropuerto siendo la mujer más segura de sí misma de toda la terminal. No más joven. No demasiado arreglada. Simplemente tú misma. Y Noelia, con sus labios brillantes, va a darse cuenta muy rápido de que ella no es la protagonista de este viaje." "Sandra, ya casi no uso base. Ahora todos los tonos me quedan mal." "Eso es porque sigues comprando bases hechas para un número de una carta de tonos, no para ti. Hazte con Revivia. Sale casi blanca y luego se adapta al tono de tu piel hasta convertirse en tu propio tono. Queda uniforme, natural y sin que parezca que llevas nada. La lleva media tripulación porque no necesitas espejo ni acertar con el tono." "¿Una base casi blanca?" "Confía en mí. Pídela esta noche. Ahora mismo tiene un 60 % de descuento. Lleva una en el bolso y deja otra en la habitación." La pedí aquella misma noche sin pestañear. A la mañana siguiente ya la tenía en mis manos. Nuestro vuelo salía a las dos. A veces el universo colabora. Terminé de hacer la maleta, me duché y me planté delante del espejo con una camisa blanca de lino. Abrí el bote. Lo que salió era casi blanco. Una pulsación. Durante unos segundos, nada. Luego empezó a aparecer mi propio tono. Ni rosa. Ni con efecto tiza. Nada de ese efecto máscara tan plano que había aprendido a quitarme antes de salir de casa. Parecía yo en uno de mis mejores días. Sonreí al mirarme al espejo. No parecía una mujer cuyo marido había invitado a otra persona a las vacaciones de su aniversario. Parecía una mujer que no necesitaba ayuda para arreglarse. En el aeropuerto, Fernando estaba en el mostrador discutiendo porque una de sus maletas pesaba de más. Noelia estaba agachada junto a su bolso de viaje, rebuscando entre tres neceseres porque no recordaba dónde había metido los polvos fijadores. Pasé de largo por delante de los dos. Fernando levantó la vista. "Estás guapa." No preciosa. No impresionante. Guapa. La palabra que usan los hombres cuando notan algo pero prefieren que no sepas cuánto. "Gracias", dije. Noelia me miró la cara y luego el bote que llevaba en la mano. "¿Qué tono es ese?" "No tiene tono." Frunció el ceño como si le hubiera respondido a otra pregunta. Yo ya había pasado el control de seguridad y estaba tomándome un café antes de que ellos terminaran de reorganizar la maleta de Fernando. Me escribió: "¿Dónde estás??" "Puerta A12. Llevo aquí un rato." Día uno. Punta Cana. El conductor del traslado tuvo que reorganizar el maletero dos veces para que cupiera todo su equipaje. Me subí, abrí mi libro y me olvidé por completo de mi cara. Noelia me observaba desde el otro lado del pasillo. "¿No te preocupa que te salgan brillos?" "La verdad es que no." Al llegar al hotel, yo ya estaba sentada junto a la piscina con un mojito antes de que ellos terminaran de solucionar el problema con su habitación. La luz de la tarde me daba en la cara mientras me reía con una mujer de Valencia sentada en la mesa de al lado. En un momento dado, se inclinó hacia mí. "Espero que no te importe que te pregunte, pero ¿qué llevas puesto? Tienes la piel súper natural." "Revivia." "La he visto. ¿Es esa base casi blanca que luego se adapta al tono de tu piel?" "Esa misma." Fernando oyó toda la conversación. Noelia también. Aquella noche los oí hablar a través de la pared. Fernando había reservado nuestras habitaciones una al lado de la otra. Cómo no. "Fernando, ¿esto se ve demasiado naranja?" "Se ve bien." "'Bien' no es una respuesta." "Noelia, te he dicho que se ve bien." "La de Clara se veía mejor en la piscina." Silencio. Abrí mi libro. El segundo día era la noche en la playa. Noelia bajó con un vestido con aberturas y un maquillaje completo que estuvo impecable exactamente quince minutos. Para cuando nos sentamos, le brillaba la nariz y la base empezaba a cuarteársele en la zona de la mandíbula. Se lo revisaba con la cámara del móvil entre plato y plato. Yo llevaba un vestido coral y la única dosis de Revivia que me había puesto aquella mañana. Una mujer de nuestra mesa preguntó si Fernando y yo celebrábamos algo. "Treinta y cinco años", dije. Me miró y sonrió. "Pues estás radiante." Fernando bajó la mirada hacia su copa. Noelia se fue al baño. Más tarde, un fotógrafo se ofreció a hacernos una foto. Fernando dio un paso hacia Noelia sin pensarlo. Solo uno. Lo bastante pequeño como para que la mayoría no se hubiera dado cuenta. Yo sí. El fotógrafo nos miró a los tres. "La pareja que celebra el aniversario, en el centro, por favor." Fernando volvió a ponerse a mi lado. Noelia se movió hacia un lado. Cuando saltó el flash, yo estaba sonriendo. Porque por primera vez entendí algo con total claridad. Fernando la había traído porque quería que yo me sintiera reemplazable. Pero allí, de pie, él era el único que parecía no tener claro cuál era su sitio. Día tres. El desayuno al amanecer que había reservado en marzo. Noelia bajó veinte minutos tarde porque se había rehecho el maquillaje dos veces. Fernando no paraba de mirar el reloj. Yo ya estaba fuera con una blusa azul claro, un café en la mano y el mar volviéndose dorado a mi espalda. Una camarera se acercó a nuestra mesa. "Qué bonita tienes la piel. ¿Qué llevas puesto?" Antes de que pudiera contestar, Noelia dijo: "Es una de esas bases que cambian de color." La camarera me miró a mí. No a ella. "Te queda de maravilla." "Gracias. Es Revivia." Fernando observó toda la escena. Día cinco. La cena de nuestro aniversario. El restaurante junto al mar que había reservado cinco meses antes. A las seis menos veinte, volví a oírles a través de la pared. "Fernando, ¿hay algún sitio con mejor luz? Aquí esto se ve completamente distinto." "Se ve bien." "No paras de decirme eso." "Pues ponte otra." "Me he traído cuatro y ninguna me queda bien con este vestido." Yo estaba delante de mi propio espejo. Vestido azul marino. Los pendientes de mi abuela. Y el mismo bote con aquella base casi blanca que Sandra me había dicho que pidiera. Una pulsación. El color fue apareciendo poco a poco, como si ya conociera a la mujer que lo llevaba. Llegué al bar quince minutos antes. Un hombre más o menos de mi edad quitó su chaqueta del taburete vacío que tenía al lado y me preguntó si esperaba a alguien. "Eso parece", dije. Se rio. Fernando y Noelia llegaron tarde. Noelia se había quitado casi todo el maquillaje y había vuelto a empezar. Fernando vio al hombre que estaba a mi lado antes de fijarse en mi vestido. "¿Y este quién es?", preguntó. "Alguien que me ha ofrecido un sitio." El hombre levantó su copa. "Tu mujer me estaba contando que hoy celebráis vuestro aniversario. Eres un hombre afortunado." Fernando me miró. Me miró de verdad. "Sí", dijo. "Lo soy." Demasiado tarde. Durante la cena, la base de Noelia ya se le había quedado a parches antes de que llegaran los entrantes. Sacó tres botes del bolso y los puso junto a su plato. La camarera se quedó parada a mitad de servirnos el vino. "Perdona, tengo que preguntarlo. ¿Eso es Revivia? Mi madre lleva semanas dándome la brasa con esa base." "Sí", dije. "Dice que se adapta al tono de cada mujer." "Así es." Noelia miró a la camarera. Luego a mí. Luego a los botes que tenía junto al plato. Fernando pidió otra copa. Último día. Estaba sentada sola cerca del mar cuando Noelia se acercó. Sin Fernando. Sin nadie alrededor. Solo nosotras dos y el sonido de las olas. Se sentó a mi lado. "Clara, ¿te puedo preguntar una cosa?" "Sueles hacerlo." Bajó la mirada hacia sus manos. "Esa base. ¿Dónde la compraste?" Ahí estaba. La chica que habían traído para ayudarme a arreglarme me estaba preguntando qué llevaba puesto. "Se llama Revivia." "¿De verdad cambia de color según la persona?" "Se adapta a tu propio tono. Sí." "Fernando decía que antes nunca usabas base." "Fernando dice muchas cosas sobre mí que dejaron de ser verdad hace años." Se quedó callada. Luego dijo: "Cuando me lo propuso al principio, no sabía que este viaje era por vuestro aniversario." "Pero lo sabías antes de venir." No respondió. Me levanté, me sacudí la arena del vestido y volví al hotel. En el aeropuerto, Fernando me encontró en la puerta de embarque. Se sentó a mi lado. Estuvo callado durante un buen rato. "Clara. La he cagado." "Lo sé." "Con Noelia no ha pasado nada." "A mí sí me ha pasado algo." Me miró sin entender. Ese era justo el problema. Treinta y cinco años. Y seguía sin entenderlo. En algún punto sobre el Atlántico, Noelia se inclinó hacia mí desde el otro lado del pasillo. "¿Clara?" "¿Sí?" "¿Sigue en pie la oferta?" "Un 60 % de descuento. Lo estaba cuando la pedí." Asintió y volvió a acomodarse en su asiento. Fernando me llamó dos días después de aterrizar. Yo estaba en casa de Sandra. "Sé que estás enfadada. ¿Podemos hablar?" "Mi abogada se pondrá en contacto contigo." "¿Abogada? Clara, por favor." "Los papeles ya están redactados, Fernando." Silencio. Luego, más bajo: "Por favor, no hagas esto." "La trajiste a las vacaciones de nuestro aniversario." Colgué. Luego llamé a Sandra para que viniera a la cocina, porque se había ganado la historia entera. Le hablé de la mujer de la piscina. De la foto de la noche en la playa. De la camarera del desayuno al amanecer. Del hombre de la cena de aniversario que había llamado afortunado a Fernando. Le conté que Noelia se había traído cuatro botes y, aun así, me había preguntado de dónde había salido el mío. Sandra se quedó callada un segundo. "¿Y qué le dijiste?" "Un 60 % de descuento." "Eres más buena que yo." Esto es lo que aprendí. Mi marido se llevó a una chica de 29 años a nuestro viaje de 35.º aniversario y me dijo que no lo convirtiera en algo raro. No lo hice. Ella llegó con los labios brillantes, cuatro botes de base y la seguridad de una mujer que creía que ser más joven la hacía inolvidable. Yo llegué con un solo bote de aquella base casi blanca y los pendientes de mi abuela. La base no salvó mi matrimonio. Nunca iba a hacerlo. Solo hizo que la verdad fuera imposible de ignorar. Para mí. Para él. Para ella. Si tu marido te ha hecho sentir que no eras suficiente… Si te ha comparado con alguien más joven sin llegar siquiera a decirlo con palabras… Si dejaste de usar base porque todos los tonos te parecían demasiado rosas, demasiado naranjas, demasiado pesados o, simplemente, ya no parecían hechos para ti… Tienes que probar Revivia. No porque una base pueda arreglar lo que otra persona ha roto. Sino porque mirarte al espejo y ver cómo aparece tu propio tono: uniforme, natural y completamente tuyo… Eso no va de parecer más joven. Va de volver a reconocerte en el espejo. Un bote de base casi blanca. Tu propio tono. Sin tener que adivinar. Sin carta de tonos. Sandra lleva una en su bolso de trabajo. Noelia pidió dos. Fernando me está pidiendo que no firme. Yo no le pido nada a nadie. Revivia: La base de maquillaje que se adapta al tono de la piel: https://getrevivia.com/products/revivia-foundation Ahora mismo tiene hasta un 60 % de descuento. Para la mujer que eres hoy y para la mujer que estás preparada para volver a ver.